음식은 우리의 사랑의 언어입니다

많은 아시아계 미국인 1세대 가족들에게 때때로 "사랑해"라고 말하는 것은 신선한 여름 과일 한 그릇과 같습니다.

브루클린에서 자란 저는 부모님이 풀타임으로 일하고 종종 늦게까지 일하셨기 때문에 주로 조부모님 손에서 자랐습니다. 제한된 광동어를 사용하고 조부모님은 영어를 거의 또는 전혀 사용하지 못하셔서 우리 사이의 대화가 때때로 긴장되었습니다. 비록 “사랑해요”라는 말을 자주 듣지는 못했지만, 우리가 시대를 초월한 보편적인 언어인 음식을 공유했기 때문에 사랑받고 있다는 것을 나는 너무나 잘 알고 있었습니다.

"사랑해"라는 문구는 제가 채널 4의 사카린 로맨틱 드라마나 연속극 재방송과 연관시킨 것이었습니다. 다른 많은 1세대 아시아계 미국인 가족을 알고 있는 저는 감히 그들도 동의할 것이라고 말하고 싶습니다. 우리 집에서는 가족애가 말이나 육체적인 접촉을 통해서가 아니라 봉사의 행위를 통해 두드러졌고, 그것은 가장 흔히 음식으로 바뀌었습니다. 이 공동 식사는 맛있을 뿐만 아니라 영양도 풍부했으며, 하루 종일 끓인 뜨거운 흰 쌀밥과 국이 항상 함께 제공되었습니다.

나의 부모님과 조부모님들은 식량과 곡물 배급이 일반적인 70년대 중국의 대가족 출신이었습니다. 다섯 식구가 성장하는 십대로서, 음식을 즐기는 것은 사치였습니다. 그 경험은 나와는 완전히 달랐고 그것이 그들의 목표였습니다. 사람들은 전쟁과 문화 개혁이 부머 세대 부모들에게 있어서 아시아의 많은 지역에서 극도로 두드러졌고, 그것이 음식 공유에 관한 무언의 세대적 언어에 큰 영향을 미친다는 사실을 망각합니다. 아버지께서 시우마이 한 개를 네 조각으로 나누어서 제가 한 개를 다 먹어치우셨다는 이야기를 하신 기억이 납니다(타이밍이 좋다고 이야기합니다).

갓 자른 과일 한 그릇은 많은 사람들에게 상쾌하고 친절한 몸짓일 수도 있지만, 나에게는 그것이 "I LOVE YOU"(대문자 의도)로 해석됩니다. 아시아 가정에서, 특히 어렸을 때 사랑의 전형적인 형태는 학교 숙제와 추가 과외를 하는 동안 옆에 그릇을 놓아두는 것입니다. 토끼 모양의 사과 조각부터 완벽하게 속을 채운 배, 껍질을 벗긴 포도, 제가 가장 좋아하는 열대 과일까지 모두 사랑의 수고였습니다.

제가 처음으로 과일 한 그릇에 사랑과 감정을 연결한 것은 제가 여덟 살이었을 때였습니다. 브루클린의 덥고 습한 여름이었고, 운 좋게도 전력이 차단되어 모두가 에어컨 없이 스스로 생활할 수 있게 되었습니다. 돌이켜보면 더위 때문이라고 생각하는데 마마마(광둥어 할머니)와 크게 싸워서 8살짜리가 해서는 안 되는 말, 즉 광동어가 튀어나올 줄은 몰랐다. . 나는 그 싸움을 기억하지 못하지만 그것이 컸다는 것을 알고 있었다. 더위와 여덟 살 아이의 상처받은 자존심 때문에 나는 사과할 마음이 전혀 없었다. 나는 문이 열리는 소리를 들었을 때 두 번째 라운드를 준비하면서 내 인생에서 가장 긴 20분 동안 뒹굴도록 남겨졌습니다. 갑자기 내 옆에는 씨앗 하나도 보이지 않고 껍질을 벗긴 포도가 4등분된 그릇이 놓여 있었습니다. 마마마는 "먹어라. 포도는 달다"라고 말한 뒤 문을 닫았다. 이 상황을 보면 누구나 쉽게 나를 새끼라고 부르겠지만, 그 순간 그 포도 한 그릇은 "당신을 용서하고, 사랑합니다"라고 말하고 있었습니다. (나는 내가 말썽꾸러기였다는 것을 안다.)

보통 집에 오면 제일 먼저 묻는 질문은 "밥은 먹었어?"이다. 만약 내가 '예'라고 대답한다면, 테이블 위에 있는 작은 음식과 메인 요리를 모두 완벽하게 설명할 준비가 되어 있어야 합니다. 명백히 결코 충분하지 않기 때문에 야채 부족에 대한 판단이 있을 것입니다. 내가 '아니요'라고 대답하면 한 가지 또는 두 가지 방법으로 진행될 수 있습니다. 엄마가 부엌으로 달려가서 빠르고 영양가 있는 국수 수프를 준비하거나 내가 식사를 만드는 데 사용할 수 있도록 냉장고에 있는 37가지 품목을 모두 나열합니다. 그리고 나는 이 말을 듣는 유일한 사람이 아니라는 사실을 알고 있습니다. Netflix의 BEEF와 여러 WongFu 단편에 질문이 등장했습니다. 이는 일반적인 질문이며 하위 텍스트는 항상 "사랑합니다"입니다.

나는 내 예예(광동어 할아버지)와 비슷한 습관을 가지고 있다는 말을 들었습니다. 아마도 어린 시절의 대부분을 그와 함께 보낸 결과일 것입니다. 초등학교 시절 기억은 별로 없지만, 예예가 뭐 먹고 싶은지 물었을 때 예예가 느꼈던 내면의 딜레마는 기억난다. 집에서 다양한 음식을 선택할 수 있기 때문에 모퉁이 피자 가게에서 치즈 조각을 집는 것만큼 기분 좋은 것은 없습니다. 주문하는 동안 그는 그것을 가리키며 단호하게 "Cut two"(그는 내가 혼자서 끝낼 수 없다는 것을 알았습니다)라고 말했습니다. 중국식 저녁 식사의 많은 측면은 공유를 의미합니다. 테이블 중앙에 있는 거대하고 게으른 수잔, 서로에게 닿기 위해 사용하는 긴 젓가락, 예예로 치즈 조각을 나누는 것 등 저녁 식사는 가족 스타일로 먹도록 되어 있습니다. .